可他们总说：「收了就闲Si啦。」我知道，他们不是为钱，是为习惯。那间店，是他们的生活节奏，关了，就像把自己关进静止的日子里。
豆浆机转着的声音是店里的背景音。
爸在清洗锅子，妈在算钱，我坐在角落擦桌子，手上那抹温热的豆浆味，黏在手上、衣服上，也黏在我的心里。
「你以後要是有自己的家庭，还会来帮忙吗？」妈咪有次问我。
「当然会啊，除非你不要我回来。」我笑着回答，却突然有点酸。
这样的生活，我倒也不觉得怎样，只是有时候，收完客人的厨余，看着空掉的桌椅，会突然觉得这样的人生，好像都被排好了，其实我也好想去逛街，看电影，或是跟男朋友约会。
也不是没人约，偶尔还是有同事约吃饭，但想着爸妈的在店里辛苦的样子，我都会自然而然地推掉。「我要回家帮忙顾店，下次吧。」
次数多了，同事也不再约了。
我二十八岁，不特别，也不特殊。我没想过要离开这座城市，只是偶尔在深夜里，当冷风从店门口灌进来，偶尔我会想：也许，有一天爸妈真的不做了，那时候，我才要开始学习什麽叫「自己的人生」。
「对了，你们公司叫什麽名字？我一直记不起来。」
「妈咪，你怪怪的喔，你问这个做什麽？」我嗅到不寻常的味道，突然问我这奇怪的问题，一定又要对我打什麽奇怪的主意了。
「我这边晚上12点那，很多下班的人，我看看有没有你公司的同事，我可以算便宜一点，帮你做人情阿。」
内容未完，下一页继续阅读