因为她来这里，不是为了消费。
她抬起头，视线越过吧台後的镜面墙。镜中映出人群的倒影——笑声、低语、交换联络方式的手势，全都在可预测的节奏里流动。
只有一小段区域，节奏略慢。
不是因为效率问题，而是因为那里承受过一次**不必要的施压**。
零没有立刻走过去。
她继续往前，进入通往包厢的走廊。这里的灯光更低，隔音材质开始接管声音，让情绪被关在门内。每一扇门的权限都不同，但逻辑一致——不属於你的，你不会知道。
她走得很稳。
不是因为熟悉，而是因为这种结构，她见过太多次。
当一个人类组织发展到一定规模，总会试图把世界切成可管理的区块。夜sE会馆就是其中一种成果：把慾望变成流程，把风险变成条款。
问题不在於这种做法是否有效。
内容未完，下一页继续阅读