那天在地铁上，我又遇见了佐藤前辈。车厢晃动着，灯光惨白，照得所有人的脸都泛着灰。他坐在我斜对面，头发比以前更稀，肩膀微微塌着，状态不好，也不坏，只是像被水泡过又晾干的旧布，皱纹还在，却没了原来的形状。
他看见我，点点头，嘴角扯出一个浅浅的笑。那笑很薄，像努力想盖住底下的一层阴霾，却盖得并不严实。
“又找到工作了。”他说，声音低低的，和车轮与铁轨摩擦的声音混在一起，“在一家小印刷厂，整理文件，算账。工资不多，但也够吃饭了呢。”
我问他过得怎样。他看着车窗外飞驰而过的黑暗，停顿了很久，才开口：
“以前我觉得自己挺幸福的。现在……只是没那么幸福了而已。少了一点，但还剩一些。因为家人还在，妻子和孩子，他们在某个地方生活着。我每天能做的，也就是祈祷他们过得好好的。平安、健康，就够了。”
他说这话时，手指在膝盖上轻轻摩挲，像在抚平一条看不见的褶皱。地铁到站，门打开，冷风灌进来，他站起来，朝我微微点头后，背影混进人群里，很快就看不见了。
我坐在原位，没动。车厢继续往前走，灯光一闪一闪，照着空出来的座位。那一刻，我忽然觉得佐藤前辈和洋子、和我，其实都差不多。我们都守着一点残剩的东西，守着那些曾经亮过、现在只剩微弱余温的光。幸福碎了，就捡起碎片，握在手里，不恳求多暖和，只求别彻底凉掉。
我低头看着自己的手掌，掌纹深而乱，像一张小孩子涂鸦画坏了的旧地图。外面是灰蒙蒙的城市，里面是灰蒙蒙的心。我还是继续走着。
视角回到现在。
我常常去学校看他。我的小侄子。站在走廊窗外，透过玻璃看他瘦削的身体在学生中移动，那肩膀窄得像随时会被风吹弯。幽黑的眼眸低垂着，里面藏着太多不该属于他这个年纪的东西。我不忍心，像有一只手在胸口慢慢收紧。
可当我走到画室窗边，看见他在里面安静的样子时，心里又会松开一些。他坐在窗旁，低头调色，画刀在画布上刮出细碎的声音，动作专注而沉稳。光线灰灰地落在他肩上，他没有抬头，却像整个世界只剩下了那块画布。那一刻，我忽然觉得，有些人应当得到幸福，哪怕只是一小块安静的角落，一点不被打扰的时光。
我站在窗外，没有进去。只是看着他，胸口微微发热，又微微发疼。日子还是那样流着，灰蒙，却还带着一点不肯完全熄灭的光。
我点起另一支烟，烟雾在海风里散开，慢慢淡去。或许这样，也好。
【本章阅读完毕，更多请搜索新笔趣阁;http://www.nbzss.com 阅读更多精彩小说】