我不想再当那个可笑的、被消费的对象了。
街上几乎没有人，偶尔有夜班计程车驶过，车灯在柏油路面上划出两道白色的光束，然後很快消失在转角。我走得很慢，每一步都像在告别。告别这条我们一起走过的街道，告别那些曾经让我以为美好的记忆。
空气中飘着深夜特有的味道，垃圾车刚刚清运过的清洁剂味道，24小时便利店的咖啡香，还有一些我说不出名字的城市气息。这些味道混合在一起，形成了一种复杂的乡愁，让我想起小时候搬家时的感觉。
我切了联络方式，删了直播帐号。
这两个动作做起来很简单，只需要在手机上点几下，但感觉却像是在进行某种仪式。每删除一个联络人，每取消一个关注，都像是在切断一根连接线。最後，当我看到“帐号已删除”的提示时，有种奇怪的解脱感，彷佛终於摆脱了什麽沉重的枷锁。
租了个破烂青旅窝起来。
青旅在老城区的一个巷子里，建筑物已经有些年头了，墙面有些斑驳，走廊里永远飘着一股潮湿的味道。我的房间在三楼，是个四人间，但现在只有我一个人。其他床位空着，床单叠得整整齐齐，像是在等待永远不会到来的客人。
房间很小，除了上下舖的床，就只有一个公用的小桌子和一个老旧的衣柜。窗户面向一个天井，阳光很难照进来，即使是白天，房间里也总是有种黄昏的昏暗。但这样也好，我现在不想见到太多光亮。
接下来三天我没出门，顶多出去买杯咖啡，或者蹲在窗边看杂讯电视发呆。
这三天过得像是在水底生活，所有的声音都变得模糊遥远，所有的感觉都被一层厚厚的水膜隔开。我大部分时间都躺在床上，盯着上铺的床板。那里有各种涂鸦和留言，用不同语言写着不同的话——“MarialovesJohn”“前路漫漫，加油”“人生如梦，一樽还酹江月”。
每个字都像是从另一个世界传来的讯息，提醒我这个世界上还有其他人，还有其他的故事在发生。但那些都与我无关，我现在只想缩在这个小小的茧里，不去想外面的世界。
内容未完，下一页继续阅读